炎炎夏日，烈日当空，在古代中国，酷热的盛夏都是难耐的关口。南宋淳熙七年（1180），在广东担任常平提举的杨万里遭受了暑热的“攻击”。作为一名江西人，杨万里对南土粤地的气候适应能力多少要比北方同僚好一些，但也受不了夏天的炎热，尤其是被称为“阳极”的夏至前后。于是，年过半百的杨万里拿出了古今通用的中老年消暑秘技——搬把小板凳，找个凉快地方摇蒲扇。可惜广东的夏天免疫了所有“阴凉抵御”，杨万里一边摇蒲扇，一边拎着马扎（胡床）到处找纳凉的去处，却终究无果，又因为夏至的白天格外漫长，摇蒲扇的手都酸痛起来，只好停下歇歇：“我不摇扇子不是因为我待的地方凉快，实在是因为手累了，摇不动啦！（不是清凉罢挥扇，自缘手倦歇些时。）”
夏至，北半球一年中白昼最长的一天，因而被认为是“阳气最甚”的一天。虽然漫长的白昼带来了难耐的暑热，但对古人而言，这额外延长的白昼也是上天赐予的珍贵劳作时光。而在如今，电灯的普及让白昼的重要性逐渐消弭，我们又能从古人的夏至中，找寻到怎样的生存智慧？
关于“夏至”，元代胡炳文的《二十四气论》解释道：“夏至，巳阳极，故曰至；午阴于此生，亦曰至。”因此“夏至”的“至”有两层内涵：既指阳气发展到极盛，是“至极”的“至”，也指阴气的悄然到来，是“至此”的“至”。由于地球自转时黄赤交角的存在和公转的永不停歇，一年中昼夜时长便出现了周期性的长短变化，“夏至”即地球靠近远日点的那一天。在没有精确计时工具的古代，古人用自己的方式“捕捉”夏至日的到来：由于夏至日时太阳直射点运行到北回归线附近，北半球的日影会在这一天的正午变得最短。因此，通过测量每天日影的变化情况，古人精准确定了一年中“夏至”的时间；再结合对“冬至”的观测，看似日复一日、永远重复的时间便分出首尾，人们的生活也走入了由“年”划分的轨道。
御制铜镀金半圆地平日晷，清康熙年制。来源/故宫博物院
由于夏至日日影的变化，还发生了一则趣闻。东汉学者应劭在《风俗通义》中记载了一则祖父应郴的故事：应郴担任汲县县令时，在夏至这天，请了手下主簿杜宣来家中吃饭。当时宴饮的房间北墙上挂了一把长弓，由于夏至产生的特殊日影效果，投射在酒杯中的样子就像一条蛇在酒中游动。杜宣十分惊惧恶心，却又碍于是上司的宴请，不敢拒酒扫兴，只好强忍不适将这酒水和“蛇”一起吞进了肚子。当天回家，就觉得肚子疼痛难忍，多方求医问药也不见好转。应郴听闻下属生病，便去探望。他向杜宣问起病因，杜宣终于吞吞吐吐地表示：“那天在府上吃饭时，我好像把一条蛇吞进肚子里了，所以十分害怕。（畏此蛇，虵入腹中）”应郴听闻，觉得十分奇怪，回到府中思考良久，抬头看到挂在墙上的长弓，立即明白了缘由，请人将杜宣载来，又在原来的位置设酒，并告诉杜宣：“你看到的蛇，其实是这把弓的影子。（此壁上弩影耳，非有他怪）”杜宣的心事得到开解，病立刻好了。这就是后世常说的“杯弓蛇影”的故事。由此看来，杜宣生病的时间似乎不长，否则距离夏至太远，即便重新设座倒酒，恐怕也不能正好让弓影投映到杯中了。
这种太阳直射点的变化，带来的不仅是昼长夜短和日影变化，更多的还是太阳辐射的增强。丰沛的热量既促进了动植物的生长，也带来不可忽视的隐患。《后汉书》中就记载，为了保佑作物在夏日生长良好、无病无灾（日夏至，阴气萌作，恐物不楙），百姓会在这时于屋门上悬挂特定的装饰物。这种装饰物还会随着朝代更迭变化。比如夏朝崇尚金德，就会在门上悬挂芦苇绳（夏后氏金行，作苇茭），商朝崇尚水德，则会悬挂螺形的装饰（殷人水德，以螺首），周朝尊奉木德，悬挂的就是桃木装饰。这种做法延续到汉代，逐渐固定在五月初五，这也是端午节悬挂艾草、红绳等物习俗的由来。
在保佑万物生长、草木丰茂的同时，古人也注意到，天气炎热加上草木滋生，会带来严重的火灾隐患。因此，古人也规定，从夏至开始，禁止燃烧大火，如冶炼、烧炭等需要燃火的工作，也被一并禁止，直到立秋才允许重新开工（日夏至，禁举大火，止炭鼓铸，消石冶皆絶止。至立秋，如故事）。可见至晚到汉代，古人便已经有了充足的暑日防火意识。
虽然夏至的白昼为一年中最长，可对古人来说，这时间似乎也不够用。夏至前后，农作物进入快速生长的关键期，这也意味着农事工作的繁重，尤其是旱涝问题。夏至前后，气温急剧上升，水汽蒸发增强；农作物生长旺盛，需水量又很大，很容易出现旱灾。宋人叶适的《祷雨题张王庙》中，便道：“夏至老秧含寸荑，平田回回不敢犁；群农无计相聚泣，欲将泪点和干泥。”这一年春季雨水稀少，土地干裂板结，直到夏天也只长出了一点幼嫩的弱苗。面对这样的土地状况，农民不敢犁地，却也无计可施，只能相聚哭泣，好像企望这点眼泪能湿润土地一般。
（清）陈枚《耕织图》之灌溉。来源/台北故宫博物院
夏季不下雨，土地板结，自春季以来的辛苦只能付诸东流；若是下雨太多，同样会成大问题。由于热力环流造成的季风变化，对我国大部分地区来说，夏季也是雨量激增的时候。如果不加以控制，就会形成严重的水灾。元代诗人方回的《苦雨诗》，其中景象便与叶适完全相反：“泥污后土逾月余，四月雨至五月初。七日七夜复不止，钱王旧城市无米。”这年夏天，大雨从四月一直下到五月，只在夏至日后略晴了三天，之后又是连日大雨。受天气影响，城市中的米价飞涨，从初六日的十二券飞升到十二日的二十券，接近翻倍，却是有价无市。城外的盗贼也在蠢蠢欲动，随时准备趁火打劫。这种异常的市场变化和社会恐慌，更多是出于天气变化而形成的对粮价的过高预期。但倘若水灾果真形成，这种恐慌会立即变成盗贼蜂起、饥民遍地的现实，同样不容忽视。
雨水从房檐滴落。摄/bubbers，来源/图虫创意
因此，尽管夏至白昼足够长，古人犹嫌不足；稍有不慎，就会落得个“叫天天不应叫地地不灵”的下场。别看杨万里只是到处找地方纳凉，他也很关心天候是否正常。同样是写在夏至时节，四十岁时的杨万里诗里便满是对风调雨顺的庆幸：
清酣暑雨不缘求，犹似梅黄麦欲秋。
去岁如今禾半死，吾曹遍祷汗交流。
诗文中的杨万里是个极其懂得发掘生活情趣的人。其创制的“诚斋体”，讲求将情感尽量寄托于俗事，却又避免使用生僻的字句，因此读来虽平实朴素，却别有一种意趣。从过往经历看，杨万里这些年的夏至过得实在“焦头烂额”。他在零陵县丞任上时，便遇到了一次比较严重的旱灾；零陵县丞任满回乡后，同样遇到了旱情，以至“买田三岁两无秋”。到了乾道二年（1166），这纠缠已久的旱情终于退去，迎来了一个雨水丰沛的夏至。但在杨万里笔下，首先见到的却不是雨势之大、新苗长势之盛，反倒是对往日困境的调侃：“去年这时候禾苗都快死光了，我们忙着到处拜神，那叫一个汗流浃背啊！”
夏至日，不仅农人需要忙碌，官员们也有新的工作。古代非常讲究行刑的时间。由于春季是万物生长的季节，不宜杀生，所以要判决案件，都会选在秋冬季进行。不过，若是要将所有案件都积压到年尾，不免影响政务运转。东汉和帝时，便有官员提出，夏至日后已有阴气滋生，可以断决一些比较小的案件了（以为夏至则微阴起，靡草死，可以决小事）。这一建议被和帝采纳，并诏令各郡国。到安帝在位时，时任司徒的鲁恭便提出，如果从夏日就开始处理案件，地方官会从春日就开始抓人拷问，严重影响农业生产，希望将这一诏令废除。彼时安帝年幼，邓太后主政，接到鲁恭的上疏后，组织大臣一起讨论。大臣们纷纷认为应当恢复以往冬日断案的制度，邓太后便做主，废除了自夏至起断决小案的规定。
当然，除了工作之外，古人也会利用夏至的长昼，进行一些娱乐活动。白居易选择在夏至大快朵颐。在给友人刘禹锡的诗中，白居易回忆起十三年前两人在苏州时吃到的夏至筵席：嫩竹筒装着的粽子清香扑鼻，炙烤鹅肉酥脆鲜美，临水楼台上多是管弦之声，家家户户都摆有醇香美酒（粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。水国多台榭，吴风尚管弦）。
这种举办在夏至日的盛大聚会，更多是主人家的私人选择，并不能算是一种普遍的习俗。不过在夏至日，也有其独特美食。在民间，一直有“冬至饺子夏至面”的说法；有关夏至日后的昼夜消长，也有“吃了夏至面，一日短一线”的俗语。清乾隆年间的《帝京岁时纪胜》便载“京师于是日家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也”，也就是当时京城中的人会在夏至这一日吃凉面，蔚已成风。除了面条，古人在夏至还有更精致的消遣美食——荔枝。炎炎夏日中，只需一盘用冰镇着的火红荔枝，便是视觉与味觉的双重盛宴。明代的邓云霄便感叹：“何物能消暑？盘中绛雪甜。”
荔枝。摄/PAOPAOANFANG，来源/图虫创意
在夏至格外忙碌的杨万里，则选择与友人相伴出游。一年夏至，已近晚年的杨万里与沿溪水边一边乘凉，一边观赏山色，甚是畅快，一度埋怨夜晚为何要来催促：“夕凉恰恰好溪行，暮色催人底急生？”
我们之所以能对杨万里的夏至活动了如指掌，得益于其把诗歌当日记写的习惯。在杨万里79年的人生中，一共留下了两万余首诗歌，且由于重视对心境与环境的细微把握，读来全无索然之意。虽然于官场无甚留恋，一生中赏识者也或失意、或先逝，他却始终对生活有着蓬勃的热爱和生命力，恰似一场漫长的夏至白昼。他无意在官场的烈日下追逐灼目的功名，却将生命的笔触细腻地铺展在每一个平凡的光影瞬间——田间农夫的汗滴、摇扇避暑的倦意、溪边暮色的微凉，乃至一场久旱逢甘霖后的自我调侃。两万余首诗歌，便是他倾注于这漫长“白昼”的心血结晶，如同农人珍视每一寸延长的日光用以精耕细作。也正是这份对“当下”近乎固执的珍视与玩味，使他在语文课本中留下了脍炙人口的“小荷才露尖尖角”“接天莲叶无穷碧”“儿童急走追黄蝶”“梅子留酸软齿牙”，这些点点滴滴的生活闲趣，使他在看似悠长实则易逝的岁月长河里，锚定生命丰盈的坐标。
无论忙于农事，还是出游纳凉、品尝美食，面对这个珍贵的白昼，古人总有精心雕琢、将其过出滋味的办法。在有限的日照中，古人以汗水丈量土地，以心神体味节序，将“长”转化为“深”。那份对光明的极致珍重，源于生存的必然，亦成就了生命与天时深刻共鸣的韵律。而今，当电灯轻易撕破黑夜的帷幕，将时间延展为触手可及的“无限”，我们似乎挣脱了自然的桎梏，是否还能寻回那份对每一刻“当下”的敏锐感知？在这个夏至日的光影中，自有我们自己的解答。